imagotipo

El libro preferido

  • Joel Hernández Santiago
  • en Literatura

hojas-papel-volando.png
 

Digamos que fue un reto. Un “a ver cómo comenzó todo”. Un ¿será no será? ¿Cuándo y por qué comencé a leer? Ya he relatado que mis primeros pasos en eso de leer y del periodismo comenzaron en donde está enterrado mi ombligo.

Y a la lectura del periódico
La Prensa
, que le llegaba al abuelo cada lunes, un único ejemplar que leía-leía-releía toda la semana, de
pé a pá
. Y que me leía y me explicaba lo que ahí decía. Mmmm… sí, qué interesante…

Y como era la edición dominical la que llegaba el lunes, me tocaban los
cómics
:
El Príncipe Valiente
era el mejor, o quizá
Petronila.
Bueno. El tema es que mi directora dice que le platique cómo fue, “
sí se decirles cómo fue, sí se explicar lo que pasó
….’

Seres de otro planeta

De pronto, desde la proa de su barco que navegaba en un mar distante, Arthur Gordon Pym vio que un barco se acercaba. A lo lejos se veía cómo el oleaje lo hacía mecerse de forma extraña, como a la deriva. Pero no. Con su catalejo pudo distinguir que junto al mástil estaba parado un hombre que reía, o mejor dicho, parecía carcajearse de algo… ¿de qué?

Con el terror y el escalofrío colectivo descubrieron que aquel hombre estaba atado con cuerdas al palo de su barco y aquello que se suponía una interminable carcajada no era otra cosa que la dentadura del cadáver de ese hombre pues los labios le habían sido cercenados por las aves de rapiña, al igual que los párpados y los ojos.

Tan sólo una parte de las
Aventuras de Arthur Gordon Pym
, de Edgar Allan Poe.

No pude dormir durante varias noches al imaginar aquella escena terrorífica. Pero, al mismo tiempo, no podía soltar aquel primer libro que leí por propia voluntad siendo niño. Lo recuerdo puntual a pesar de los años. Es que los libros se convierten en uno, toda la vida.

Los hombres y las mujeres que escriben libros son seres de otro planeta que nacieron en la tierra pero que pertenecen al infinito sideral. Son quienes nos descubren a cada momento, nos desmenuzan, nos abren en canal, nos hipnotizan, nos dan agua de beber y comida para comer mientras nos diseccionan para encontrar nuestra alma infinita y fugaz al mismo tiempo.

Eso son ellos, los escritores, seres imaginados con toda la imaginación y la vida en uno. Son almas purísimas, sin pecado concebidos y con todos los pecados a cuestas. Así.

Después, como por arte de magia, fueron apareciendo más libros, y más libros y más libros y revistas y periódicos y cuentos cuentas cuentos en mi espacio vital que, siendo sinceros, era archi reducido.

Estaban
Memín Pingüin
,
El charrito de oro, Los super sabios, La familia Burrón, Supermán, Batman, Aquaman, Marvila, la mujer maravilla, Las aventuras de El Santo, El Valiente.
No me gustaba
Lagrimas, risas y amor: Rubí…
Y claro:
Populibros La Prensa.

Además, leer es uno mismo puesto en esos instantes luminosos, con fuegos de colores debajo de los párpados, a ojos cerrados. Leer es el instante único e irrepetible que dura tan solo desde que se abre un libro hasta que se ve el punto final, que es cuando se lanza el suspiro único e irrepetible, como si fuera la culminación del amor. Tanto así.

A una isla desierta

Y, bueno, mi directora sigue: cuál es “mi mejor libro de la vida”. Esa es una pregunta que se parece a aquella que ya se ha vuelto un cliché: “Ante un desastre, si tuvieras que irte a una isla y sólo te permitieran llevar dos libros: ¿cuáles te llevarías?” Para empezar, creo que no me iría a esa isla salvadora dejando aquí a todos esos libros que han sido mi vida y que me han acompañado con la fidelidad del mejor amigo. No los dejaría porque sería un acto de traición, así que me quedo con ellos. Pase lo que pase.

Ahora bien, si me preguntan por mi mejor libro no sabría qué decir. Es cierto. Y sigo con lo de los amigos: hay algunos que no son tan amigos, digamos que conocidos, hay otros que son cuates, hay los puramente aparecidos y hay los mejores amigos, los que guardan silencio mientras lloramos y no se van… y son muchos.

Pero sí, a riesgo de que se me pasen tantos, diré algunos que les recomiendo si quieren comenzar a armar su biblioteca básica del lector empedernido:  

En busca del tiempo perdido
de Marcel Proust (no Marcelo, el que regresó de París);
Ana Karenina
, la bella y confundida Ana Karenina, de Tolstoi;
Madame Bovary
de Flaubert,
Luz de agosto
de Faulkner,
La muerte de Artemio Cruz
de Fuentes,
Don Segundo Sombra
de Ricardo Guiraldes,
La Biblia
de todos los que la escribieron;
Iliada
y
Odisea
de Homero y quienes le ayudaron,
Fausto
el de Goethe, aunque también el de Thomas Mann;
Bola de Sebo
de Maupassant,
La confusión de los sentimientos
de Zweig,
Pedro Páramo
de Rulfo,
Los recuerdos del porvenir
de Garro,
El libro vacío
de Josefina Vicens,
Niebla
de Unamuno,
En el camin
o de Jack Keourak;
Pentimento
de Lillian Hellman,
A sangre fría
de Truman Capote,
El viejo y el mar
y
Paris era una fiesta
de Hemingway…
Don Quijote
de Cervantes y
Cien años de soledad
de Gabriel García Márquez son mi atadura a los molinos de viento y las sábanas que vuelan en el infinito cielo azul.

O bien:
Historia verdadera de la conquista de la Nueva España
de Bernal;
La crisis de México
de Cosío Villegas, Las obras de Sor Juana;
Las dos Españas
de Santos Juliá,
Historia de la Guerra Civil en España
de Tussell,
Historia de las relaciones entre México y Estados Unidos
de J.Z. Vázquez, y por supuestísimo
Pueblo en Vilo
de don Luis González y González…

Cómplices y prisioneros

Inútil. Es inútil. Es falso decir cuáles son los más o los menos queridos. En general cada uno de aquellos libros que me han acompañado es eso, parte de mi vida. De mis otras vidas. De los otros momentos en los que levito, me miro aislado pero me siento en compañía de todos ellos, de mis amigos, Razkolnikov, Bronsky, Pedro Páramo, Ulises, Pancho Villa, Zapata, Lucio Blanco.

Qué puedo decir, entonces. Sólo que leer no nos hace más libres ni más prisioneros. Simplemente nos hace prisioneros que alcanzan su libertad.

Somos cómplices de autores, de personajes, de circunstancias y de tristezas infinitas como la de Pavel, el hijo de Nadiezhda, en
La madre
o el dolor de decirle adiós a un gran amigo, como en
Dersu Uzala
de Vladímir Arséniev.

Y somos la tarde en Cuaunahuac cuando muere el Cónsul en
Bajo el volcán
de Lowry. Todo eso somos y somos también la soledad del escritor, somos sus silencios interminables, sus tardes de agonía cuando no termina por dar forma a su idea con palabras que rehúyen, y somos la hoja en blanco que espera como se espera el recurso del método y somos su taza de café o su coñac o su whisky o ese terrible y frenético mezcal. Lo dicen los escritores. Yo los leo.

Y los lectores somos esos seres solitarios e infelices y cuyo castigo eterno es el de la lectura, por nuestra arrogancia, por nuestra necedad, por nuestro afán de ser y no ser con todo y dilema.

Eso es. Sí. Los lectores de libros somos personajes solitarios que nos enclaustramos con otros personajes para conocerlos de cerca, para intentar entenderlos y para reconocernos en ellos o bien para tomar distancia de lo que es o no es la vida. Vivimos preguntándonos respecto de la vida porque las miles de vidas que leemos nos producen confusión, zozobra y desasosiego, y al final la felicidad.

Y lo dicho, cuando concluimos la lectura de un libro respiramos con alivio, a veces con alegría, otras con tristeza. También es cierto que algunas veces no concluimos un libro. Apenas lo tomamos entre las manos y, como con aquellas personas a las que conocemos por primera vez, puede surgir simpatía o irremediable antipatía.

¿No les ha ocurrido que hay libros que son una pesadez, que son antipáticos y que en reciprocidad tampoco ellos nos quieren y no nos dan lo que esperábamos y nos hacen el feo?

Hay libros que existen y que tienen a sus lectores preferidos. Hay libros de lectura rápida o de lectura “dinámica”. Son de ese tipo de libros con los que no nos llevamos bien y que tienen la virtud, para nosotros, de alejarse pronto.

Hay libros que se leen por obligación y que resultan interesantes pero que en ellos se cumple la maldición de Sor Juana: “El saber cansa cuando es por obligación”. De tal forma, esos libros están hechos para mirarnos de reojo, para mirarnos con cierto desdén o aun con desprecio. El mismo con el que son correspondidos.

O los horrorosos libros de autoayuda, de consejos prácticos para ser feliz o ser menos desdichado.

La ventaja para nosotros radica en que el castigo para esos libros es el silencio de las cajas de cartón en bodegas si no es que se vuelven materia de reciclaje. Su castigo es la obscuridad, el silencio, la ausencia de esos ojos ávidos de su lectura o su idea o su “mensaje” (esta palabra es horrorosa en lo que se refiere a libros: no debiera haber libros de “mensaje”, pero si debe haber libros de ideas, de conceptos, de esencias, de silencios cómplices o estruendos felices y colectivos).

Y sin embargo queda la redención para todo libro. Queda el recuerdo de que ese alguien que lo escribió –o los escribió-, tenía la intención de decirnos algo. Que no lo consiguió y, por tanto, es responsabilidad del autor, no del libro. El libro es el refugio de las ideas del autor, pero a veces las ideas no son aquellas iluminadas esencias vitales del espíritu, del alma y del conocimiento.

Leer si importa. Sentado o de pie. Asido al tubo del vagón del Metro. Apretujado en la combi nuestra de cada día. A la mesa del café interminable.

O quizá sentado en el sillón de lectura, con los pies puestos en el banquito aquel mientras leía a Elena Garro, a Nellie Campobello, a Gustavo Sainz, a Parménides García Saldaña, a Amparo Dávila, a Cristina Rivera Garza, a Gerardo de la Torre, a José Agustín, a Ignacio Padilla, a Jorge Volpi… Les leía y dormí, pero en mis sueños seguí leyéndoles. Es así.
La vida es sueño, y los sueños, sueños son
.

Servida señora Directora.

 

jhsantiago@prodigy.net.mx

Candidata a Edil de Angamacutiro lesionada al caerle una estructura de un escenario

Candidata a Edil de Angamacutiro lesionada al caerle una estructura de un escenario

Se encontraba revisando la estructura

El Sol De Zamora

local

Paz y respeto pide arzobispo de Morelia

Paz y respeto pide arzobispo de Morelia

Efectividad de las acciones depende de quien las ejecuta: Garfias

Difícil, situación económica de personas con ELA

Difícil, situación económica de personas con ELA

Quienes la padecen tienen una esperanza de vida de entre 5 y 10 años

Aún hay disponibles, becas municipales

Aún hay disponibles, becas municipales

Ayuntamiento, abierto a recibir las peticiones de los papás

Ofrecen trabajo social

Ofrecen trabajo social

DIF Zamora aporta gratuitamente el servicio

destacados

De ser presidente, AMLO revocará decreto sobre agua “aprobado en lo oscurito”

De ser presidente, AMLO revocará decreto sobre agua “aprobado en lo oscurito”

Ante más de 8 mil personas, el candidato presidencial cerró su campaña en San Luis Potosí, afirman que el agua no se debe privatizar

AlphaCredit emite certificados bursátiles para financiar crédito al consumo

AlphaCredit emite certificados bursátiles para financiar crédito al consumo

La empresa emitió certificados bursátiles por mil 800 millones de pesos en la Bolsa Mexicana de Valores

Continúan ataques a las mujeres políticas

Continúan ataques a las mujeres políticas

La senadora Diva Gastélum afirmó que han sido asesinadas 16 mujeres en el proceso electoral

Suben casos de suicidio en Venezuela por crisis económica

Suben casos de suicidio en Venezuela por crisis económica

A la mayoría de los venezolanos su salario no les alcanza para llegar a fin de mes

Una opción de vida o muerte para Erdogan

Una opción de vida o muerte para Erdogan

El presidente-sultán está en peligro de perder; para evitarlo, “está decidido a emplear todos los medios necesarios” que le da el poder, advierten analistas